Empecé en el agua
a los seis años.
Todavía no me bajo. I started in the water
at six years old.
I still haven't come down. 我六岁开始跳水。
到今天还没下来。

El salto que me bajó de nivelThe dive that took me down a level那个让我掉下来的动作

De niño hacía saltos muy avanzados para mi edad, hasta que uno me lesionó fuerte. Después de ese salto dejé de ubicarme en el aire. Me golpeaba, caía mal, y cada intento me dejaba peor que el anterior. As a kid I was doing dives well beyond my age, until one of them injured me badly. After that dive I lost my orientation in the air. I'd hit the water wrong, hurt myself, and each attempt left me worse than the last. 小时候我做的动作远超我的年龄，直到其中一个让我受了重伤。从那个动作之后，我在空中找不到自己了。摔得很难看，每一次尝试都比上一次更糟。

Mi entrenador de ese momento no supo qué hacer conmigo. No fue mala persona: simplemente no tenía el método. Y sin método, el miedo no se arregla con más intentos — se hace más grande. Empecé a bajar de nivel y nadie entendió por qué. My coach at the time didn't know what to do with me. He wasn't a bad man — he just didn't have a method. And without a method, fear doesn't get fixed by trying more. It gets bigger. My level started dropping and nobody understood why. 当时的教练不知道该怎么处理我。他不是坏人——他只是没有方法。而没有方法的时候，恐惧不会因为多练几次就消失，它只会变大。我的水平开始往下掉，没人明白为什么。

A los trece empecé a entrenar a otrosAt thirteen I started coaching十三岁，我开始当教练

Terminé entrenando a las mismas personas con las que había crecido compitiendo. Mi entrenador me dijo la frase que me rompió la cabeza: ya no son sus amigos, son sus alumnos. Nadie te prepara para ese cambio de categoría. I ended up coaching the same people I'd grown up competing against. My own coach said the line that broke something in my head: they're not your friends any more, they're your students. Nobody prepares you for that change of category. 我最后带的，是跟我一起长大、一起比赛的那些人。我的教练说了一句让我整个人裂开的话：他们不再是你的朋友，他们是你的学生。没有人会教你怎么面对这种身份的转变。

Un día me dieron un grupo de seis niños con la edad ya pasada para su categoría. Nadie creía en ellos; por eso me los dieron a mí. De esos seis, cuatro llegaron a competir y dos llegaron a la selección Colombia. One day they handed me a group of six kids already too old for their category. Nobody believed in them — that's why I got them. Of those six, four went on to compete and two made the Colombian national team. 有一天他们把六个孩子交给我，年龄都已经超过了他们那个组别。没人相信他们——所以才给我。那六个里，四个后来参加了比赛，两个进了哥伦比亚国家队。

Y entrené a una alumna con pánico real a las alturas. No trabajamos el salto: trabajamos lo que había detrás del miedo, paso a paso, sin apurarla. Al final del proceso saltó desde siete metros. And I coached a student with a real phobia of heights. We didn't work on the dive — we worked on what sat behind the fear, step by step, without rushing her. At the end of it she jumped from seven metres. 我还带过一个真正恐高的学生。我们没有练动作——我们一步一步处理恐惧背后的东西，不催她。最后，她从七米跳了下去。

BélgicaBelgium比利时

En un show en Bélgica caí de espalda desde altura, delante de todo el público. Me recuperé, terminé la función — y esa misma noche volví a hacer el mismo salto. At a show in Belgium I landed flat on my back from height, in front of the whole audience. I recovered, finished the performance — and that same night I did the same dive again. 在比利时的一场演出里，我从高处背部着水，全场观众都看着。我恢复过来，演完了那场——当天晚上，我又跳了同一个动作。

Me repetía una frase antes de los saltos nuevos: te vas a morir de todas maneras. Sonaba oscura y hacía lo contrario — llevaba el miedo hasta su raíz, y todos los miedos intermedios se quedaban sin fuerza. I used to repeat one line to myself before a new dive: you're going to die anyway. It sounded dark and did the opposite — it took the fear down to its root, and every fear in between lost its grip. 每次做新动作之前，我都会对自己说一句话：反正你早晚都会死。听起来很黑暗，效果却相反——它把恐惧带回最根上，中间那些恐惧就都没了力气。

Dejé de competir para volver a jugarI quit competing to go back to playing我退出比赛，为了重新开始玩

Dejé la competencia en un buen momento deportivo. No fue por miedo a perder: fue que la comparación constante me quitó lo único que me había traído al deporte. De niño, en los shows del club, yo no competía. Yo jugaba. I left competition at a good point in my career. It wasn't fear of losing — it was that constant comparison took away the one thing that brought me to the sport. As a kid, in the club shows, I wasn't competing. I was playing. 我是在成绩不错的时候退出比赛的。不是怕输——是因为无休止的比较拿走了我最初来到这项运动的理由。小时候在俱乐部的表演里，我不是在比赛。我是在玩。

Dejar algo en lo que uno es bueno no siempre es fracasar. A veces es decidir para dónde querés ir de verdad. Walking away from something you're good at isn't always failure. Sometimes it's deciding where you actually want to go. 放弃一件你擅长的事，不一定是失败。有时候那是在决定你真正想去哪里。

El contrato llegó un lunesThe contract came on a Monday合同是星期一来的

El miércoles ya estaba tramitando la visa a China. No lo busqué: llegó porque llevaba años preparándome y conociendo gente. La suerte te encuentra preparado, o te encuentra sin nada que ofrecer. By Wednesday I was already filing the visa for China. I didn't go looking for it: it came because I'd spent years preparing and meeting people. Luck finds you ready, or it finds you with nothing to offer. 到星期三，我已经在办去中国的签证了。我没有去找它：它来了，因为我准备了很多年，也认识了很多人。运气找到你的时候，你要么是有准备的，要么是什么都拿不出来的。

Los primeros meses casi no hablaba chino ni inglés. Me subía a un bus al azar, me bajaba en un lugar que no conocía, y caminaba sin rumbo — obligado a resolver cómo comer y cómo volver sin poder comunicarme. No aprendí en un salón. Aprendí perdido. For the first months I barely spoke Chinese or English. I'd get on a random bus, get off somewhere I didn't know, and walk with no direction — forced to work out how to eat and how to get home without being able to speak. I didn't learn in a classroom. I learned lost. 最初那几个月，我中文和英文都几乎不会。我会随便上一辆公交车，在一个不认识的地方下车，然后漫无目的地走——被迫在不能沟通的情况下解决怎么吃饭、怎么回家。我不是在教室里学的。我是在迷路里学的。

Hoy vivo en Panyu con mi esposa y nuestros dos hijos. Ella es rusa, yo colombiano, los niños crecen en China. En una misma mesa se hablan tres idiomas y se discute en los tres. Trabajar entre culturas no lo aprendí en un curso: lo practico en mi casa todos los días. Today I live in Panyu with my wife and our two children. She's Russian, I'm Colombian, the kids are growing up in China. Three languages at one table — and arguments in all three. I didn't learn to work across cultures on a course: I practise it at home every day. 现在我和妻子、两个孩子住在番禺。她是俄罗斯人，我是哥伦比亚人，孩子在中国长大。一张桌子上三种语言，吵架也用三种。跨文化工作不是我上课学来的：我每天在家里练。

Dos vidas el mismo díaTwo lives in the same day同一天里的两种人生

A las seis de la tarde cierro la laptop. A las ocho me subo a una torre de veinticinco metros frente a miles de personas. La gente asume que uno de los dos es el hobby. Los dos son reales, y los dos cuestan lo mismo de sostener. At six in the evening I close my laptop. At eight I climb a twenty-five metre tower in front of thousands of people. People assume one of the two is the hobby. Both are real, and both cost the same to hold up. 傍晚六点我关掉笔记本。八点，我在几千人面前爬上二十五米的高塔。大家都以为其中一个是业余爱好。两个都是真的，而且维持下来的代价一样大。

Entré a un equipo experimental de tecnología de tres o cuatro personas viniendo de un recorrido cien por ciento deportivo, sin experiencia previa en el sector. A los demás los fueron sacando uno por uno. Yo me quedé. No por saber más, sino por una técnica que traía del deporte: buscar a alguien que ya lo hace, estudiarlo todos los días, hasta que el cuerpo lo adopta como propio. I joined an experimental technology team of three or four people coming from a one hundred percent athletic background, with no prior experience in the sector. The others were let go one by one. I stayed. Not because I knew more, but because of a technique I brought from sport: find someone who already does it, study them every day, until your body adopts it as its own. 我带着百分之百的运动员背景，进了一个三四个人的科技试验团队，之前完全没有行业经验。其他人一个一个被裁掉了。我留下来了。不是因为我懂得更多，而是靠一个从运动里带来的方法：找到一个已经做到的人，每天研究他，直到身体把它变成自己的。

Legend of Magic 3 — Harpy Landing · Chimelong International Circus, GuangzhouLegend of Magic 3 — Harpy Landing · Chimelong International Circus, Guangzhou《魔幻传奇3 — 哈比登陆》· 长隆国际大马戏，广州

Por qué graboWhy I film我为什么要拍

Tardé años en poner una cámara frente a mí, teniendo veinticinco de experiencia saltando al vacío delante de miles de personas. Resulta que es el mismo músculo. Y como todo músculo, se entrena. It took me years to put a camera in front of myself, with twenty-five years of experience jumping into open air in front of thousands of people. It turns out it's the same muscle. And like any muscle, it's trained. 我用了很多年才把镜头对准自己——而我有二十五年在几千人面前纵身跳下的经验。结果发现，用的是同一块肌肉。而肌肉，是可以练的。

Paso el día entero traduciendo: entre idiomas, entre culturas, entre un cliente en China y un mercado del otro lado del mundo. Grabar un producto es el mismo trabajo, con una cámara de por medio. I spend my whole day translating: between languages, between cultures, between a client in China and a market on the other side of the world. Filming a product is the same job, with a camera in between. 我整天都在做翻译：在语言之间，在文化之间，在一个中国客户和地球另一边的市场之间。拍一个产品是同一件事，只是中间多了一台相机。

Y hay una razón de fondo. En el entretenimiento en vivo hay muchísimo talento latinoamericano que nunca encuentra la puerta. Yo la encontré por casualidad, un lunes. Quiero dejar abierta esa puerta para los que vienen detrás. And there's a deeper reason. Live entertainment is full of Latin American talent that never finds the door. I found mine by chance, on a Monday. I want to leave that door open for the ones coming behind me. 还有一个更深的原因。现场娱乐行业里有太多拉美的好演员，一辈子都找不到那扇门。我是偶然找到的，在一个星期一。我想把那扇门给后面的人留着。